Курт Воннегут о голосе автора, средневековых романах и китайцах
Курт Воннегут — один из самых известных американских прозаиков. Прошел войну, хорошо писал, и восставал против устоявшейся педагогической практики, которая внушала в качестве обязательного прочтения и непременно принятия, например, утонченной английской литературы. Сам Воннегут был человеком простым, родился в маленьком городке, обязательную программу по литературе не любил, но это не помешало ему стать выдающимся писателем со своим голосом.
«Я заметил, — что читатели, в том числе я сам, больше доверяют моим текстам, если я предстаю в них уроженцем Индианаполиса, то есть самим собой. А какой у меня выбор? Есть вариант, который яростно пропагандируют преподаватели и к которому, я уверен, пытались склонить и вас: писать как утонченный англичанин прошлого или позапрошлого века».
Сейчас преподаватели уже не требуют ничего подобного — в отличие от тех времен, когда учился Воннегут. Зато они требуют многого другого. Возможно, не менее губительного для души. Смотрите, как остроумно Воннегут подсвечивает эти проблемы в одном из своих романов — «Завтраке для чемпионов»:
« — Наверно, это не то слово, — сказала Патти. Она привыкла извиняться за неверное употребление слов.
Ее к этому приучили в школе. Многие белые люди в Мидленд-Сити говорили очень неуверенно и потому старались ограничиваться короткими фразами и простыми словами, чтобы поменьше попадать впросак. Двейн, конечно, тоже говорил так. И Патти, конечно, тоже так говорила.
А выходило это потому, что их учительницы английского языка морщились, затыкали уши и ставили им плохие отметки, когда они не умели разговаривать как английские аристократы перед Первой мировой войной. Кроме того, эти учительницы внушали им, что они недостойны писать или разговаривать на своем родном языке, если они не любят и не понимают замысловатые романы, и стихи, и пьесы про давнишних людей из дальних стран вроде «Айвенго»
Чернокожие, однако, никак не желали с этим мириться. Они говорили по-английски как бог на душу положит. Они отказывались читать непонятные книжки, потому что они их не понимали. И вопросы они задавали дерзкие: «С чего это я буду читать всякую такую
"Повесть о двух городах"? На фиг мне это надо?»
Патти Кин провалилась по английскому языку в тот семестр, когда ей было положено читать и ценить «Айвенго» — такой роман про людей в железных доспехах и про женщин, которые их любили. И ее перевели в дополнительную группу, где заставили читать «Добрую землю»! — книжку про китайцев.