🥌 Писатель, инвестор, продюссер, орнитолог, отоларинголог и психолог. По вопросам концертов звоните маме. тг: @baryshnikovwriteS.Baryshnikovhttps://teletype.in/atom/baryshnikov2026-04-16T05:49:06.758Zbaryshnikov:gdvQu-QhD-u2025-05-06T00:00:21.505Z2025-05-06T06:12:00.030Zкуртвоннегутуроки

<img src="https://img2.teletype.in/files/9a/c3/9ac3207d-190a-4f7f-8287-57edc659b652.jpeg">Курт Воннегут — один из самых известных американских прозаиков. Прошел войну, хорошо писал, и восставал против устоявшейся педагогической практики, которая внушала в качестве обязательного прочтения и непременно принятия, например, утонченной английской литературы. Сам Воннегут был человеком простым, родился в маленьком городке, обязательную программу по литературе не любил, но это не помешало ему стать выдающимся писателем со своим голосом.

<figure id="eEsR" class="m_original"> <img src="https://img2.teletype.in/files/9a/c3/9ac3207d-190a-4f7f-8287-57edc659b652.jpeg" width="800" /> <figcaption>Курт Воннегут</figcaption> </figure> <p id="KjMo">Курт Воннегут — один из самых известных американских прозаиков. Прошел войну, хорошо писал, и восставал против устоявшейся педагогической практики, которая внушала в качестве обязательного прочтения и непременно принятия, например, утонченной английской литературы. Сам Воннегут был человеком простым, родился в маленьком городке, обязательную программу по литературе не любил, но это не помешало ему стать выдающимся писателем со своим голосом.</p> <p id="o7u4">«Я заметил, — что читатели, в том числе я сам, больше доверяют моим текстам, если я предстаю в них уроженцем Индианаполиса, то есть самим собой. А какой у меня выбор? Есть вариант, который яростно пропагандируют преподаватели и к которому, я уверен, пытались склонить и вас: писать как утонченный англичанин прошлого или позапрошлого века».</p> <p id="gjrD">Сейчас преподаватели уже не требуют ничего подобного — в отличие от тех времен, когда учился Воннегут. Зато они требуют многого другого. Возможно, не менее губительного для души. Смотрите, как остроумно Воннегут подсвечивает эти проблемы в одном из своих романов — «Завтраке для чемпионов»:</p> <p id="xKEy">« — Наверно, это не то слово, — сказала Патти. Она привыкла извиняться за неверное употребление слов.</p> <p id="ZEea">Ее к этому приучили в школе. Многие белые люди в Мидленд-Сити говорили очень неуверенно и потому старались ограничиваться короткими фразами и простыми словами, чтобы поменьше попадать впросак. Двейн, конечно, тоже говорил так. И Патти, конечно, тоже так говорила.</p> <p id="XN3x">А выходило это потому, что их учительницы английского языка морщились, затыкали уши и ставили им плохие отметки, когда они не умели разговаривать как английские аристократы перед Первой мировой войной. Кроме того, эти учительницы внушали им, что они недостойны писать или разговаривать на своем родном языке, если они не любят и не понимают замысловатые романы, и стихи, и пьесы про давнишних людей из дальних стран вроде «Айвенго»</p> <p id="hgFg">Чернокожие, однако, никак не желали с этим мириться. Они говорили по-английски как бог на душу положит. Они отказывались читать непонятные книжки, потому что они их не понимали. И вопросы они задавали дерзкие: «С чего это я буду читать всякую такую</p> <p id="fG11">&quot;Повесть о двух городах&quot;? На фиг мне это надо?»</p> <p id="OBbK">Патти Кин провалилась по английскому языку в тот семестр, когда ей было положено читать и ценить «Айвенго» — такой роман про людей в железных доспехах и про женщин, которые их любили. И ее перевели в дополнительную группу, где заставили читать «Добрую землю»! — книжку про китайцев.</p> <p id="B1IG">тг: <a href="http://t.me/baryshnikovwrite" target="_blank">@baryshnikovwrite</a></p> <tt-tags id="5XsW"> <tt-tag name="куртвоннегут">#куртвоннегут</tt-tag> <tt-tag name="уроки">#уроки</tt-tag> </tt-tags> baryshnikov:9V12MoBIIKU2025-05-05T23:58:39.292Z2025-07-10T22:40:06.489Zсмешанныечувствавойна

<img src="https://img2.teletype.in/files/58/00/58002a59-ee7b-48d7-8b4a-3f53480f61f6.jpeg">Записал свои впечатления о войне.

<p id="lTBY">Записал свои впечатления о войне</p> <figure id="h4nB" class="m_original"> <img src="https://img2.teletype.in/files/58/00/58002a59-ee7b-48d7-8b4a-3f53480f61f6.jpeg" width="1000" /> <figcaption>Евгений Петросян</figcaption> </figure> <p id="aqkK">Мне было десять, когда я впервые услышал звуки выстрелов. Последний месяц они становились все ближе к дому, но теперь автоматная очередь затрещала на соседней улице. В те годы оконные рамы были еще деревянными, с годами они рассыхались, слабели, и стекла дрожали от каждого громкого звука. Когда мама вбежала в детскую, я сидел на полу у окна, закрыв уши. Она увела меня в гостиную, схватила телефон — звонила, говорила, говорила, говорила и плакала.</p> <p id="AP33">Через несколько дней за отцом пришли военные. Он улыбался, как будто ехал в рабочую командировку, в какой-нибудь солнечный город. Но когда прощались, лицо его было другим и тогда я понял, что дела плохи. Нас с сестрой отправили к бабушке — небольшой шахтёрский город на Донбассе. На вокзал мы долго и мучительно ехали в душном потоке машин с белыми ленточками на зеркалах — это был знак, что в машине гражданские.<br /><br />Донецк оказался маленьким рабочим, ни чем не примечательным, скучным и унылым городом. Прогулка по кладбищу в понедельник была бы увлекательнее, чем прогулка по центральной улице города. Мама звонила раз в неделю. У междугородних звонков был особенный, узнаваемый звонок — и мы со всех ног мчались к телефону. Но бабушка всегда сначала уводила нас в другую комнату, закрывала дверь, и потом поднимала трубку. Говорила очень тихо, как будто хотела заглушить саму возможность плохих новостей. В это время мы сестрой прижимались к двери и слушали. Рядом лежала большая стопка грампластинок. Вверху всегда были записи юмористических концертов Евгения Петросяна. Бабушка обожала его, и каждый день заряжала какую-нибудь пластинку на всю громкость пока лепила пельмени в крохотной и раскаленной от летней жары кухне. Голос Петросяна тогда казался мне фальшивым, он был неуместным, не приятным, не нужным, но в какой-то момент я обнаружил, что на нем было очень мягко и удобно сидеть. Мы внимательно следили за выражением лица бабушки, за ее губами и глазами, бровями, скулами и пытались разгадать ее настроение. Мы хотели узнать — новости об отце. После тезисного диалога, бабушка звала нас к телефону. Слышать мамин голос было новым, неизвестным до сих пор счастьем. Я спрашивал об отце, о том как скоро закончится война, когда мы вернемся домой и звонил ли мне кто-то из одноклассников. А потом приходило время прощаться. Это было самое сложное. Голос мамы тонул в тревожной бесконечности и на их место приходили унылые, короткие телефонные гудки.</p> <p id="0T4r">Война закончилась в конце июля. В августе за нами приехали родители. Мама похудела, глаза стали старше, но голос не изменился. Шуток отца я тогда не понимал, но мне нравилось когда он улыбался. Этот день мог бы стать одним из самых счастливых, но бабушка тоже захотела победы. Она выставила счет родителями за наш летний лагерь для беженцев. С деньгами тогда было туго. Война. Родители просили отсрочки, но бабушка жаловалась на дорогие междугородние звонки, наш звериный аппетит и навсегда утраченные нервные клетки. В конце концов, отец отдал ей все деньги, что у них были с собой. Мама просила отца не принимать близко к сердцу, все эти жалобы стариков, но отец был непреклонен. По дороге домой, в поезде мужики обратили внимание, что мы больше восьми часов не ели и предложили свежий хлеб с какой-то вонючей рыбой. Это был вкус победы — соленый и дурно пахнущий. Но мы были счастливы.</p> <tt-tags id="y56f"> <tt-tag name="смешанныечувства">#смешанныечувства</tt-tag> <tt-tag name="война">#война</tt-tag> </tt-tags> <p id="eZO5">тг: <a href="http://t.me/baryshnikovwrite" target="_blank">@baryshnikovwrite</a></p> baryshnikov:1NCXtKzxCeR2025-01-26T12:27:23.312Z2025-06-01T10:58:46.564Zчеховписьма

«Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!». На это даже Гёте и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своём «я», а о своём учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...

<p id="ZkuD">«Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!». На это даже Гёте и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своём «я», а о своём учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...</p> <p id="Ewo7">Уверяю тебя, что, как брат и близкий к тебе человек, я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, делишься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив... Ты одарён свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000...</p> <p id="W6Eu">Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается. Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кишок. Это — твоя крайняя невоспитанность. Извини, пожалуйста, но veritas magis amicitiae... Дело в том, что жизнь имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди неё чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным... Талант занес тебя в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от неё, и тебе приходится балансировать между культурной публикой и жильцами vis-a-vis. Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах, у рейнскового погреба, на подачках. Победить её трудно, ужасно трудно.</p> <p id="d8yG">Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:</p> <ol id="gcKM"> <li id="DfIQ">Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних...[an error occurred while processing the directive]</li> <li id="WD1n">Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом...</li> <li id="tLJy">Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.</li> <li id="nqDO">Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам они чаще молчат.</li> <li id="M8qk">Они не уничтожают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие и помощь. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: меня не понимают!..</li> <li id="8ffa">Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомство со знаменитостями, восторг встречного в Salon’e, известность по портерным...</li> <li id="07xR">Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой...</li> <li id="aLos">Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплёванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... [...] Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, [...] не ум, выражающийся в умении надуть фальшивой беременностью и лгать без устали... Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность [...]... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano.</li> </ol> <p id="khVh">И т.д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пиквика и вызубрить монолог из Фауста. Недостаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда...</p> <p id="d1rE">Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час... Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей графин с водкой и ложись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не читал... »</p> <p id="H7uP"></p> <p id="PD1v"></p> <tt-tags id="ntTs"> <tt-tag name="чехов">#чехов</tt-tag> <tt-tag name="письма">#письма</tt-tag> </tt-tags> <p id="oRuH">тг: <a href="http://t.me/baryshnikovwrite" target="_blank">@baryshnikovwrite</a></p> baryshnikov:_olDNLPChh62024-12-20T07:03:09.229Z2025-05-06T06:07:08.625Zкафкаписьма

<img src="https://img4.teletype.in/files/b0/0e/b00efe50-14c5-43b5-8694-487a9792c070.jpeg">«Ты спрашиваешь, почему я боюсь тебя. Как будто я мог бы объяснить это словами. Это был бы долгий ответ, потому что я боюсь тебя не только потому, что ты подавлял меня своим присутствием, не только потому, что ты был жесток и суров, не только потому, что ты держал меня в постоянной тревоге своим криком или молчанием. Я боюсь тебя потому, что никогда не знал, что делать, чтобы заслужить твою любовь. Ты всегда казался таким уверенным, таким сильным, таким самодовольным. А я — слабым, робким, жалким. Мне казалось, что я — ошибка, которая тебя раздражает, как раздражают ошибки во всем».

<p id="2MZ8">«Ты спрашиваешь, почему я боюсь тебя. Как будто я мог бы объяснить это словами. Это был бы долгий ответ, потому что я боюсь тебя не только потому, что ты подавлял меня своим присутствием, не только потому, что ты был жесток и суров, не только потому, что ты держал меня в постоянной тревоге своим криком или молчанием. Я боюсь тебя потому, что никогда не знал, что делать, чтобы заслужить твою любовь. Ты всегда казался таким уверенным, таким сильным, таким самодовольным. А я — слабым, робким, жалким. Мне казалось, что я — ошибка, которая тебя раздражает, как раздражают ошибки во всем».</p> <p id="QEMV">«Как будто я мог бы объяснить это словами», — отвечает писатель, говоря о своей боли. После этого можно ничего не писать. Но письмо большое, известное.</p> <p id="Ve7A">Тексты Кафки сплошной вакуум безысходности. С одной стороны жаль по-человечески Кафку, он ни в чем не мог разобраться и найти выход: ни со отцом, ни с религией, ни с собой толком. Какая-то потрясающая неудача. Даже это письмо не дошло до отца. Мать вернула его с парой одобрительных предложений.</p> <p id="E5g9">Я когда-то тоже писал отцу, которого уже нет. Интересно, конечно, какие неожиданные воспоминания приходят и как много чувств.</p> <tt-tags id="Ttcq"> <tt-tag name="кафка">#кафка</tt-tag> <tt-tag name="письма">#письма</tt-tag> </tt-tags> <p id="A4TS">тг: <a href="http://t.me/baryshnikovwrite" target="_blank">@baryshnikovwrite</a></p> baryshnikov:G2USgcvCNHZ2024-11-20T05:29:11.920Z2025-05-06T06:08:14.941Zрассказсмешанныечувства

<img src="https://img4.teletype.in/files/70/72/707221b8-fcc4-453b-9aff-e375363d5500.jpeg">Когда я впервые спросил об отце, Анна ответила, что появилась на свет путем непорочного зачатия. С тех пор прошло не одно Рождество и теперь во время ночной прогулки по тихой заснеженной Остоженке, Анна призналась, что ее мать все же грешна.

<p id="HpEc">Когда я впервые спросил об отце, Анна ответила, что появилась на свет путем непорочного зачатия. С тех пор прошло не одно Рождество и теперь во время ночной прогулки по тихой заснеженной Остоженке, Анна призналась, что ее мать все же грешна.</p> <p id="8fPA">— Отец увлекался фотографией. После его смерти в доме осталась мастерская где, как мне казалось, он родился, жил и умер. Мать хранила ее, но в этом году решила сделать ремонт в доме. Теперь мастерскую нужно разобрать, растолкать по полкам и раздать близким. На ее месте будет гардеробная.</p> <p id="B8Xo">Два квартала мы прошли молча и когда подошли к дому, Анна мягко посмотрела на меня.</p> <p id="bmos">— Хочу забрать кое-какие вещи оттуда. Боюсь, что их окажется больше, чем смогу унести и... Может у тебя получится съездить со мной?</p> <p id="JTCd">Чтобы не случалось с Анной, я никогда не знал ее чувств, а если пытался узнать, получал в ответ скупую телеграмму сухих слов. На следующий день мы выехали в Тверь. Воздух в вагоне поезда иссох, Анна листала какой-то журнал для архитекторов, страницы которого были обклеены цветными закладками.</p> <p id="D2IG">— Архитектора сегодня лишена эстетики. Хотя я всегда считала, что потребность человека создавать и созерцать красивые образы, так же необходима, как и дышать.</p> <p id="b1iY">— Ты была близка с отцом?</p> <p id="S9J1">— Теперь все только утилитарно. Но, что интересно, никто не умер. Не жалуются, живут себе.</p> <p id="sO1R">— Что с ним случилось?</p> <p id="2TH1">— Он отравился.</p> <p id="fuYJ">Какое-то время мы ехали молча, но позже Анна рассказала, что это произошло из-за смерти старшей сестры. Она утонула в озере.</p> <p id="BvEd">— Трагическая случайность. После этого отец замкнулся. Последние шесть лет мы практически не общались. Все свободное время он отдавал фотографии и проводил в мастерской. Там он проявлял пленку еще этим своим старым химическим методом. Удачные фотографии собирал в альбомы, подписывал.</p> <p id="vhPK">— Что он чаще всего снимал?</p> <p id="ZJCm">— Улицы, детей, ну и то озеро.</p> <p id="F3mY">Мы проехали несколько станций прежде, чем она снова продолжила.</p> <p id="m5mH">— Когда это случилось мы были уверены, что отец оставил записку. Но полиция заверила, что самоубийцы, желающие попрощаться, всегда оставляют послания на видном месте. Поэтому, если мы ничего не нашли сразу, то ничего и нет. Но каждый раз когда приезжаю домой и часами просиживаю в мастерской, листаю альбомы, мне кажется, что на самом деле, ищу эту записку.</p> <p id="pw6v">Поезд прибыл, от вокзала еще двадцать минут в пустом автобусе и мы на месте. Родительский дом Анны стоял на окраине города. У ворот уныло торчал большой куст сирени, который наверняка весной живописно вспыхнет.</p> <p id="Y6ce">— Это наша семейная сакура, — Анна улыбнулась, — ты зайдешь?</p> <p id="riJ1">Я не решился и пошел прогуляться. Мне хотелось найти то озеро. Как-будто по его размеру или внешнему виду, смогу понять глубину и характер душевной раны Анны и, что все это скажет мне о чем-то важном. Анна с её непостижимыми тайнами словно подсвечивала мир вокруг меня. Я никогда не считал сколько мы знакомы, но до нашей встречи теперь все казалось тусклым, выцветшим кадром из старой плёнки. Без неё, без её историй, лицо города и жизни теряло очертания и расплывалось в монотонной серости. Я не находил в себе смелости признать, что её молчаливые отказы и незавершённые фразы меня не отталкивали — напротив, только сильнее притягивали. Возможно, эта близость на расстоянии и была тем, что помогало мне не задыхаться в обыденности.</p> <p id="UGW6">Анна вернулась с парой чемоданов. Я помог и увидел, что запирая дверцу ворот, она держит в левой руке книгу. Это был «Решающий момент» Анри Картье-Брессона. На обложке было фото с детьми, которые заполнили винтовую лестницу и застенчиво, сверху вниз, смотрели в объектив камеры.</p> <p id="aH9v">— Читала, этот француз мог целыми днями рыскать по улицам, чтобы в какой-то момент щелкнуть затвором и поймать жизнь в ловушку. Но с отцом, по-моему, все вышло наоборот.</p> <p id="ZiZ2">Анна опустила глаза, потом как будто хотела посмотреть на меня, но не смогла. Сдерживала слезы. Мне захотелось ее обнять, но Анна повернулась в сторону дома, чтобы еще раз посмотреть на окно мастерской отца и затем на часы.</p> <p id="hs0E">— Все в порядке, мы еще успеваем на автобус.</p> <p id="Usxh">Все время по пути назад Анна теперь листала Анри-Брессона, и периодически смотрела в окно, которое из темноты на улице теперь отражало внутренности вагона и ее уставших пассажиров. Дорога назад теперь казалось мне мучительно долгой.</p> <p id="rJrW">— Знаешь, я была уверена, что не стану, как мой отец. А теперь боюсь, что так оно и случилось.</p> <p id="bJSt">— Какой ты боялась стать?</p> <p id="OBh2">— Замкнутой. Разве тебе так не кажется?</p> <p id="mg1o">— Не знаю. Есть немного, но ты всегда была такой, как мы познакомились.</p> <p id="7r6T">— Сколько ты уже таскаешься за мной? Третий или четвертый год?</p> <p id="KeqA">— Я никогда не считал сколько мы знакомы.</p> <p id="aRKL">— Ничего у нас не выйдет. Мне может и хочется любви, но любить я не умею...</p> <p id="4Ief">Анна что-то еще говорила, но я уже не слушал. После этой поездки мы попрощались и я вернулся к своей обычной рутинной жизни. Днем занимался переводами технической литературы с английского, а вечером после прогулки просиживал в кофейне. Сначала приходил на Остоженку, но теперь она уже не казалось мне такой привлекательной. Обычная улица. Поэтому я стал брать кофе с собой и пить дома.</p> <p id="LdgB">Сколько бы я ни тянулся за ней, Анна оставалась далёкой, тонущей где-то в утреннем тумане улиц. В её взгляде всегда угадывалось что-то непостижимое, будто, заглядывая в её глаза, я смотрел сквозь треснувшее стекло, искажённое и чуждое. Но как бы она ни избегала близости, я возвращался. Всегда был рядом, даже если знал, что ничего у нас не выйдет. Сегодня за чашкой кофе посчитал, что мы знакомы три года и восемь месяцев, и листая ленту фотографий, неожиданно понял, что за все время дружбы у нас ни одной совместной фотографии. Даже какой-то глупой, что обычно делают в шутку, ради забавы.</p> <p id="JRop">Прошло два два долгих месяца когда Анна позвонила и взволнованно рассказала, что во время, ремонта под деревянным полом мастерской неожиданно нашли фотоальбом, который отец спрятал задолго до своей смерти. Никто не знает зачем он туда его спрятал. Скорее всего это было какое-то его послание поколениям. Альбом в основном состоял из семейных фотографий, которые прежде никто из домашних не видел, и на которых были отец с Анной и были счастливы, как она никогда не знала. Там еще, у фотографий были записи, которые Анна хотела мне зачитать, но не смогла и залилась слезами. Скоро мы снова вышли на Остоженку по которой гуляли по большей части из-за архитектурных увлечений Анны.</p> <p id="iYqO">— Пойдем в сторону Барыковского переулка. Хочу показать тебе один скульптурный фриз.</p> <p id="KhgB">По дороге Анна рассказала, как упрашивала мать отложить ремонт, как навсегда прощалась с отцом, с которым не успела познакомиться и, как много чувствует сейчас.</p> <p id="2BQ0">— Вот, здесь. Смотри наверх. Видишь, там на уровне третьего этажа фриз. Там серны между цветов на фоне гор и стая летящих птиц. Вот-вот, скользнут закатные лучи солнца и все это оживет!</p> <p id="a7Nm">Причудливый рисунок кованых балконных решеток, кронштейнов и ограждений, которыми был оформлен фасад дома Бройдо, напоминал корни растений прочно впившихся в стену. В закатный час все эти прихотливые изгибы стали живым импульсом природы и на истоптанных ступенях крыльца Анна прижалась ко мне и вытянула руку со смартфоном, чтобы сделать наше первое совместное фото.</p> <tt-tags id="t5E9"> <tt-tag name="рассказ">#рассказ</tt-tag> <tt-tag name="смешанныечувства">#смешанныечувства</tt-tag> </tt-tags> <p id="f3XG">тг: <a href="http://t.me/baryshnikovwrite" target="_blank">@baryshnikovwrite</a></p> baryshnikov:4RXzmQEOjFH2023-04-24T11:27:34.212Z2024-12-13T00:23:00.481Z

<img src="https://s2-goods.ozstatic.by/2000/472/690/10/10690472_0.jpg">Насколько отличная «История на миллион» Макки, настолько же плоха эта. Мало интересных примеров и разборов диалогов. Канцелярский язык, куча новой введенной Макки терминологии, которая не всегда соответствует уже привычный, что сильно усложняет чтение. Зачем это делать? Перетянуть одеяло «гуру теоретика драмы» на себя или может быть маркетинговые цели? Читать это сложно. Еще я подозреваю, что у книги не самый удачный перевод. Но даже самый лучший не спасет этот беспощадный труд. Но есть и хорошая новость — интересные книги о природе диалога еще впереди.

<figure id="y9YB" class="m_original"> <img src="https://s2-goods.ozstatic.by/2000/472/690/10/10690472_0.jpg" width="1545" /> <figcaption>Диалог. Искусство слова для писатеей, сценаристов и драматургов. Роберт Макки.</figcaption> </figure> <p id="nhwk">Насколько отличная «История на миллион» Макки, настолько же плоха эта по-моему. Мало интересных примеров и разборов диалогов. Канцелярский язык, куча новой введенной Макки терминологии, которая не всегда соответствует уже привычный, что сильно усложняет чтение. Читать это сложно. Еще я подозреваю, что у книги не самый удачный перевод. Но есть и хорошая новость — интересные книги о природе диалога еще впереди.</p> baryshnikov:ctmlhguAT9T2023-04-17T14:39:58.609Z2023-04-18T13:47:37.304Z

Побывал в столице Абхазии. Старый город с имперской советской архитектурой, дачой Сталина, красивым озером Рица, водопадами, старинным монастырем, уютной набережной и безумными водителями. Город тихий, красивый, ветшает. Много старых заброшенных домов. Со времен Советского Союза похоже эволюция города остановилась.

<p id="Wui2">Побывал в столице Абхазии. Старый город с имперской советской архитектурой, дачой Сталина, красивым озером Рица, водопадами, старинным монастырем, уютной набережной и безумными водителями. Город тихий, красивый, ветшает. Много старых заброшенных домов. Со времен Советского Союза похоже эволюция города остановилась. </p> <p id="qPU0">Абхазцы ужасные нарушители на дорогах. На горном узком серпантине лихач обгонял авто, пересекая сплошную, и чуть не встретился с нами лоб в лоб. Мы ехали под сто км в час и если бы даже задели друг друга, улетели бы в Стратосферу. Нам удалось увернуться. Был такой шок, что какое-то время мы ехали молча. Ничего не обсуждали.</p> <p id="FzpS">Интересно, что за за пол минуты у меня в сознании появились мысли об аварии. Ясное предчувствие. На обратном пути я уговорил своего самарского приятеля ехать крайне осторожно, подальше от разметки. И еще не раз мы встретили таких легкомысленных водителей.</p> <p id="W0LR">Вся трасса от Сочи до Абхазии усеяна траурными венками на обочине. Смерть для абхазских водителей это явно то, что случается с другими.</p> baryshnikov:ORS6o0UmSAt2023-04-15T11:06:31.840Z2023-04-15T11:27:36.169Z

<img src="https://images.macmillan.com/folio-assets/interiors-images/9780312625429.IN04.jpg">Филифьонка живет в предощущении катастрофы. Она переезжает в дом на берегу моря, в котором когда-то жила ее бабушка. Но скоро это оказывается ошибкой. Этот берег, пейзаж, дом кажутся ей ужасными, но она остается из-за страха, что если продолжит поиски, то родственники сочтут ее легкомысленной, непостоянной. Филифьонка пытается навести уют в комнате, но ничего не выходит.

<figure id="UyyZ" class="m_original"> <img src="https://images.macmillan.com/folio-assets/interiors-images/9780312625429.IN04.jpg" width="700" /> <figcaption>Иллюстрации к рассказу «Филифьонка, которая верила в катастрофы», Туве Янсон.</figcaption> </figure> <p id="hXoF">Филифьонка живет в предощущении катастрофы. Она переезжает в дом на берегу моря, в котором когда-то жила ее бабушка. Но скоро это оказывается ошибкой. Этот берег, пейзаж, дом кажутся ей ужасными, но она остается из-за страха, что если продолжит поиски, то родственники сочтут ее легкомысленной, непостоянной. Филифьонка пытается навести уют в комнате, но ничего не выходит. </p> <blockquote id="C3dP">Мебельные гарнитуры терялись в углах. Стулья искали защиты у стола. Объятый ужасом диван полз к стене. А круги света от лампы были такими же беспомощными, как тревожный луч карманного фонарика в дремучем лесу. Как у всех филифьонок, у нее было множество безделушек: маленькие зеркальца и фотографии родственников в бархатных рамочках, ракушки, фарфоровые котята и хемули, отдыхавшие на вязаных салфетках, прекрасные изречения, вышитые шелком или серебром, малюсенькие вазочки и хорошенькие грелки-мюмлы для чайника… <strong>Да, все, что делает жизнь более легкой, а кроме того, значительной и менее опасной. </strong>Но все эти красивые вещицы утратили свою надежность и свой смысл в этом мрачном доме у моря. Она переставляла безделушки со стола на комод, с комода на подоконник, но они всюду были не к месту. И вот там они теперь и стояли, все такие же растерянные… Филифьонка остановилась в дверях, пытаясь найти утешение у своих вещей, но они были так же беспомощны, как и она сама. </blockquote> <p id="G55h">Погода портиться, тревожное состояние Филифьонки растет. Она зовет в гости подругу Гафсу, чтобы разделить свои неприятные чувства, услышать слова поддержки, но ничего не выходит. </p> <blockquote id="NvvB">[... ] — Это спокойствие — неестественно. Явно случится что-нибудь ужасное. Дорогая Гафса, поверьте мне, мы очень мелки с нашими пряниками к чаю и с нашими ковриками и со всем тем, что для нас так важно. Ужасно важно, вы это знаете. Но этому важному всегда грозит неумолимый рок. </blockquote> <blockquote id="4tQ3">[... ] — Да, да, неумолимый рок, — быстро продолжала Филифьонка. — Его нельзя успокоить, нельзя понять, с ним нельзя обменяться мнениями и ни о чем нельзя спросить… Он скрывается во мраке за окном, далеко-далеко на дороге, далеко-далеко в открытом море, — и все растет и растет, и его не увидишь, пока не будет слишком поздно. Вы, Гафса, когда-либо знавали такое? Ну скажите, что с вами это ну хоть когда-нибудь случалось. Милая, вы скажете, да?</blockquote> <blockquote id="LmjS">[... ] — Вы говорите о ветре? — вдруг спросила Филифьонка. — О ветре, что умчался вместе с вашим выстиранным бельем? А я говорю о циклонах. Об ураганах, дорогая Гафса. О смерчах, о вихрях, о тайфунах, о песчаных бурях… О речных приливных волнах, уносящих с собой дом… Но более всего я говорю о самой себе, хотя это не слишком прилично. Я знаю, что все пойдет прахом. Я все время думаю об этом. Даже когда стираю коврик. Можете ли вы это понять? Чувствуете ли вы то же самое?</blockquote> <p id="dLdZ">В конце концов катастрофа случается, огромный смерч уносит дом Филифьонки.</p> <blockquote id="VETT">— Вы были правы, ах, как вы были правы, — сокрушалась Гафса. — Вы ведь говорили, что будет катастрофа. Подумать только, все ваши прекрасные вещи!.. Весь ваш прекрасный дом!.. Я всю ночь пыталась вам дозвониться, я так беспокоилась, но телефонные провода сдуло ветром…<br />— Как мило с вашей стороны! — сказала Филифьонка, выжимая воду из шапочки. — Но на самом деле это было совершенно лишнее. Вы ведь знаете, что, когда полощешь ковры, надо всего-навсего подлить в воду немного уксуса и тогда их цвет совершенно не изменится! И вовсе незачем беспокоиться! И, усевшись на песок, Филифьонка захохотала так, что на глазах у нее выступили слезы.</blockquote> <p id="siAQ">Филифьонка как будто чрезмерно заботится о том «что люди скажут», «что подумают», «как принято», «как надо» и уделяет много внимания вещам, хотя и осознает, что мы придаем им слишком много смысла. Все это создает огромного внутреннее напряжение с которым Филифьонка уже не справляется. </p> <p id="vAkP">Лишившись всего этого, она смеется от радости, возможно, потому, что чувствует большую внутреннюю свободу. Но кажется, что это освобождение для Филифьонки все же временное и новая катастрофа непременно повторится в ее жизни.</p> baryshnikov:fR3o0gJUImd2023-04-08T12:38:03.038Z2024-11-20T06:20:02.591Z

<img src="https://posletitrov.ru/wp-content/uploads/2023/02/%D0%9A%D0%B8%D1%82-5-1.jpg">Посмотрел фильм «Кит». Все сделано талантливо. Увлекательная история, отличный подбор и игра актеров. Аранофски, безусловно, умеет рассказывать историю и создавать магию кино.

<figure id="3DQo" class="m_original"> <img src="https://posletitrov.ru/wp-content/uploads/2023/02/%D0%9A%D0%B8%D1%82-5-1.jpg" width="1920" /> <figcaption>«Кит», Дарен Аранофски</figcaption> </figure> <p id="M8zw">Посмотрел фильм «Кит». Все сделано талантливо. Увлекательная история, отличный подбор, игра актеров. Мне нравится то как Аранофски делает кино. Но сама история мне не зашла. Убежден, что всем детям и девочке Чарли особенно в первую очередь нужны родительское внимание и любовь. Не деньги. И вместо того, чтобы умереть Чарли мог бы еще побороться за жизнь, подарить много прекрасных дней своей дочери. Он мог бы жить, а не умирать на ее глазах. Это было бы важнее.</p> <figure id="KPFF" class="m_original"> <img src="https://img2.teletype.in/files/99/bf/99bf3ef6-10f5-4cb0-88a8-b21d8778b8d8.png" width="2798" /> <figcaption>Последние из нас</figcaption> </figure> <p id="PC87">Подобная драматическая ситуация есть в сериале «Последние из нас». Когда Элли и ее подругу покусал зомби, что означало скорую смерть для них, они сидели и думали, как поступить. И тогда подруга говорит: «У нас есть два пути: уйти легким путем, (то есть застрелится) или жить дальше». Элли возмущена и не понимает о какой жизни та говорит. И тогда подруга отвечает: «Да, мы скоро умрем, но не сейчас». Короче говоря, они выбирают жизнь. Так после этого еще Элли оказалась иммунной от укусов зомби и выжила. Каково отношение к жизни после этого у Элли? Она всегда будет выбирать жизнь. Всегда. Отсюда и ее стойки характер. Это очень важная сцена в истории, которая оказывает на Элли огромное влияние, она определяет ее характер. Вот какое наследие ставила ей подруга. Не деньги.</p> <p id="d6W5">В «Ките» в финале есть попытка выразить нечто подобное, когда Чарли самостоятельно идет к дочери. Но это сцена не работает. Потому, что мы знаем, что Чарли уже твердо принял решение умереть. Поэтому его попытка встать на глаза дочери выглядит напускным пафосом. Это уже не борьба, а какие-то жалкие понты.</p> <p id="7rsv">Думаю, что такие картины полюбят многие критики, но не зрители. В картине есть все проблемы Америки: ожирение, трудные подростки, гейская повестка и секты. Америка очень религиозная страна. И все это в обертке метафоры истории «Моби Дика», которая является для американцев одной из главных книг и популярна, как у нас «Преступление и наказание», «Анна Каренина или «Мастер и Маргарита». </p> <p id="buao">Фильм получил свои Оскары, но коммерчески он провальный. Это означает, что зрителям он не зашел. 10 млн бюджет и 16 млн — означает, что все в большом минусе. Прибыль от проката должна превышать в несколько раз бюджет. Кино выдающаяся современная магия, которая оказывает большое влияние и способна обмануть многие умы, но сердце людей обмануть сложнее. Не каждый зритель сможет объяснить, что не так с фильмом, но смотреть и рекомендовать не будет. Жить ради чего-то или кого-то всегда сложнее, чем умереть. </p> <p id="9eY1">Фильм искренний, конечно. Камерная, театральная история со всеми этими бытовыми подробностями, тупыми буднями — все это смотрится вкусно. Конечно, кино на то и кино, чтобы показать нам противоречия героя, этот его внутренний агон.</p> <p id="N2M2">Но я не могу соединиться с этой борьбой главного героя. Да и борьбы там какой-то нет у него. Чарли бросает семью, ради друга гея. Тот умирает, и после этого Чарли все время стремится к нему, к смерти. Он сам это понимает и признается в этом сиделке. Чарли и на дочку толком не влияет. Как он утверждает: «Она хорошая, она заботиться у людях». Но она такая была и без его веры и его устремлений к ней.</p> <p id="cRYY">Перед смертью он проводит с дочкой несколько дней, оставляя ей боль и немного денег. Больше жаль его дочь, чем Чарли.</p> baryshnikov:AzK3ifa46wc2022-08-27T17:02:53.600Z2022-08-27T17:02:53.600Z

Есть компании, у которых в почтовой подписи адская простыня очень важной информации: контакты личные, контакты компании, логотипы, фотографии, иконки, награды, юридическая повесть. Как только ты вступаешь в переписку все это барахло высыпается на тебя, как из мусорного ведра.

<p id="kTCO">Есть компании, у которых в почтовой подписи адская простыня очень важной информации: контакты личные, контакты компании, логотипы, фотографии, иконки, награды, юридическая повесть. Как только ты вступаешь в переписку все это барахло высыпается на тебя, как из мусорного ведра.</p> <p id="5KuI">Чтобы качнуть аттач, нужно сползти в самый низ этой шаурмы и там, на дне, в жирной луже маркетинговых и юридических стараний будет плавать нужное тебе приложение к письму.</p> <p id="cRRf">Помню, как совсем недавно, мой друг князь Соловей-Губач владелец печного завода, сидя в своем просторном кабинете, готовил конверты к отправке: предпринимателям братьям Фрейдманам, губернатору Крамскому-Персикову и старому приятелю Баксину-Евроцентовскому. В каждый конверт он аккуратно клал свою визитную карточку, контакты своего свечного заводика, сертификат на производство редкого чугуна, адрес крестьянской школы, которую недавно учредил, приглашение в загородное поместье и свою фотокарточку на случай, если кто-то забыл, как выглядит добрый князь. Всем этим он очень гордился и поэтому считал нужным регулярно об этом напоминать. Письма князя всегда походили на разбухшего утопленника. Прожил князь мало.</p>