Кафка отцу  

«Ты спрашиваешь, почему я боюсь тебя. Как будто я мог бы объяснить это словами. Это был бы долгий ответ, потому что я боюсь тебя не только потому, что ты подавлял меня своим присутствием, не только потому, что ты был жесток и суров, не только потому, что ты держал меня в постоянной тревоге своим криком или молчанием. Я боюсь тебя потому, что никогда не знал, что делать, чтобы заслужить твою любовь. Ты всегда казался таким уверенным, таким сильным, таким самодовольным. А я — слабым, робким, жалким. Мне казалось, что я — ошибка, которая тебя раздражает, как раздражают ошибки во всем».

«Как будто я мог бы объяснить это словами», — отвечает писатель, говоря о своей боли. После этого можно ничего не писать. Но письмо большое, известное.

Тексты Кафки сплошной вакуум безысходности. С одной стороны жаль по-человечески Кафку, он ни в чем не мог разобраться и найти выход: ни со отцом, ни с религией, ни с собой толком. Какая-то потрясающая неудача. Даже это письмо не дошло до отца. Мать вернула его с парой одобрительных предложений.

Я когда-то тоже писал отцу, которого уже нет. Интересно, конечно, какие неожиданные воспоминания приходят и как много чувств.