Мелочи жизни
Недавно в кофейне что-то читал. За соседним столом сидела парочка, обрывки беседы которых, как морские артефакты, периодически выбрасывало волнами к моему берегу.
Девушка рассказывала, что утром водитель автобуса закрыл двери прямо перед женщиной. Потом заметил ее, открыл, а та продолжала возмущенно стоять на останвоке и грозно смотреть на водителя. Ей уже из автобуса кричали, чтобы она зашла. Ну, в конце концов она зашла и продолжила выяснять отношения с водителем и возмущенными пассажирами. Потом парень поделился, что у него на работе коллега уже пятый год приходит и уходит в одно и то же время и ест по строгому расписанию одну и ту же еду. Затем они взялись за принесенный им десерт, и в какой-то момент парень показал фотографию на телефона. Глядя на нее, девушка смущалась, смеялась и всеми силам старалась не дать десерту вернуться в тарелку.
Все эти истории как будто были совершенно бессмысленные. У этой пары были дела и поважнее: они обсуждали счета, какие-то важные звонки, они даже куда-то спешили, но все равно находили время рассказать другу другу все эти мелочи. Тогда подумал, что, может быть, все это не такие уж и мелочи и не так уж бессмысленно. И, что возможно, один из самых незаметных признаков того, что люди отдаляются это когда мы перестаем рассказывать друг другу всякую подобную ерунду. Не что-то важное. Важное все, как раз и продолжают обсуждать: счета, ремонт, отпуск, кто заберет заказ, во-сколько кто вернется с работы, что купить, продать, забрать, отдать, убрать. Но рассказывать уже всякую ерунду почему-то не хочется. То ли, потому что заранее знаешь реакцию: «понятно». То ли начинаешь считать, что это действительно не интересно. А бывает, что начинаешь рассказывать, а на середине замечаешь, что тебя не слушают. И в следующий раз уже не начинаешь. Порой все это происходит так тихо, что почти невозможно заметить.
Когда отношения начинаются, мы можем часами рассказывать друг другу истории, которые совершенно не имеют значения. Как странно посмотрел официант. Какую собаку встретили по дороге. Какая песня играла в такси. Что приснилось ночью. И нам действительно интересно это слушать. Не потому, что история про собаку так хороша. Мы скорее пытаемся посмотреть на мир глазами близкого человека. Понять на, что он обращает внимание, что его волнует, смешит, раздражает. Из этих мелочей постепенно складывается не сухой отчет о прошедшем дне, а что-то больше. Возможно, близость вообще не столько в том, чтобы знать, что происходит в жизни другого, сколько видеть, что ему важно и как он к этому относится. Ведь можно знать расписание человека, его планы и проблемы, но почти ничего не знать о нем самом.
Наверное, еще поэтому мне так запоминаются чужие маленькие странности. Одна моя знакомая коллекционирует мертвых городских птиц и воздушные гелиевые шары, нечаянно выпущенные из рук в метро. Те самые, которые прибиваются к потолку и барахтаются там в камнях советской мозаике, пока не испустят дух. А один приятель, не умеющий играть, каждый раз когда берет в руки гитару, аккуратно перебирает струнами, и вслушивается в каждую с таким воодушевлением, словно слышит симфонию. По-моему, все это говорит о нас в тысячи раз больше, чем то, что мы подписываем «важно».
Мне кажется, закат близости не всегда звучит, как осенняя гроза. Иногда остаются и забота и любовь, и общая жизнь никуда не девается. Но постепенно исчезает любопытство. Мы перестаём задавать вопросы. Перестаём дослушивать истории, у которых нет завершения. Перестаём приносить друг другу маленькие наблюдения. И однажды между двумя людьми остаётся только это тревожное и беспощадное важное.